Theo phóng sự của Đài truyền hình Hà Nam phát ngày 29/10, tiệm mở cửa lúc 11 giờ 30 trưa và chỉ tới 12 giờ đã hết sạch trứng. Khi phóng viên tới hỏi chuyện, ông chủ không vui mà chỉ lắc đầu: "Đừng đến nữa, giờ ngày nào tôi cũng phải dậy từ 3 giờ sáng, sợ người đến đông quá". Nhân viên trong tiệm mệt tới mức không cười nổi, bởi mỗi nồi trứng phải kho rất lâu mới ngấm, trong khi hàng người xếp bên ngoài cứ dài thêm.
Hàng người xếp trước tiệm trứng kho ở Lạc Dương trong video lan truyền trên mạng xã hội Trung Quốc. Ảnh: Trực tiếp Lạc Dương
Một chương trình thời sự dân sinh của Hà Nam ghi nhận có khách lái xe hơn một tiếng đồng hồ tới đây, mua một lần 30 quả. Quả trứng sau khi bóc có màu nâu sẫm thấm tới tận trong, vị được nhiều người so sánh với trứng kho đóng gói Hương Ba Lão, món ăn vặt quen thuộc của nhiều thế hệ người Trung Quốc, chỉ khác là còn nóng hổi.
Lòng trắng ngấm màu nâu sẫm sau nhiều giờ kho. Ảnh: Hương Hương mỹ thực
Cảnh được chia sẻ nhiều nhất lại là màn "can ngăn" của một khách quen đã ăn trứng ở đây hơn 10 năm. Người này nhìn vào ống kính và nói thẳng: "Không ngon đâu, đừng đến". Rồi quay đi, ông nói thêm lý do thật: "Làm tôi phải xếp hàng lâu quá". Tối 29/10, cụm từ "Tiệm trứng kho Lạc Dương nổi tiếng, mỗi ngày bán hơn 3.000 quả" nằm trong nhóm 10 từ khóa được tìm nhiều nhất trên Baidu, còn hashtag ông chủ "quỳ xin khách bớt đến" lan rộng trên Weibo.
Từ một video "1 tệ rưỡi một quả, người ta mua cả trăm quả"
Cơn sốt bắt đầu từ khoảng 10 ngày trước, khi các tài khoản truyền thông địa phương của Lạc Dương đăng video cảnh hàng người dài trước một tiệm trứng kho, kèm dòng chú thích: "Trứng 1 tệ rưỡi một quả, mọi người mua cả trăm quả". Bình luận bên dưới vừa tò mò vừa bực: "Rốt cuộc ngon tới mức nào? Tôi xếp hàng mấy lần vẫn chưa mua được".
Thực khách ngồi kín bàn ngoài trời tại tiệm Trứng kho Gia Cát, ảnh chụp tháng 7/2026. Ảnh: Hương Hương mỹ thực
Các bản tin không nêu tên tiệm, nhưng những chi tiết về giá, sản lượng và giờ hết hàng trùng khớp với "Trứng kho Gia Cát" ở trấn Gia Cát, quận Lạc Long, một địa chỉ vốn đã có tiếng với dân địa phương từ trước. Tháng 7/2026, một kênh ẩm thực ở Hà Nam từng tới đây và mô tả: bề ngoài là quán bún, cay, bột khoai tây bình thường, nhưng khách tới chủ yếu vì trứng, gọi theo chậu, mỗi chậu 10 quả. Ông chủ khi đó cho biết mỗi ngày kho tối đa khoảng 2.700 quả, qua 12 giờ 30 trưa là hết. Có thực khách tới muộn không mua được trứng thì thà về, hẹn hôm khác, chứ không gọi tạm bát bún cho no.
Trứng được bán theo chậu, mỗi chậu 10 quả. Ảnh: Hương Hương mỹ thực
Cách làm không có gì bí ẩn trên giấy: trứng tươi luộc chín, đập nứt vỏ rồi thả vào nồi nước kho pha từ xì dầu, muối, đường và nhiều loại hương liệu, ninh khoảng 40 phút rồi ngâm thêm 2 đến 3 tiếng. Cái khó nằm ở thời gian, và đó cũng là lý do ông chủ phải dậy từ 3 giờ sáng.
Theo mô tả của thực khách, lòng trắng dai, lòng đỏ bùi, vị mặn vừa phải. Ảnh: Hương Hương mỹ thực
Bài toán của một quả trứng 1,5 tệ
Tính sơ bộ, 3.000 quả mỗi ngày mang về khoảng 4.500 tệ (khoảng 16,5 triệu đồng) doanh thu chỉ riêng từ trứng. Theo bảng giá tham khảo ngày 27/10, trứng gà ở Lạc Dương có giá 3,7 tệ một cân (500 gram), tức mỗi quả nguyên liệu chỉ vào khoảng 0,4 tệ. Nhìn qua thì biên lợi nhuận không tệ, nhưng con số này chưa trừ hương liệu, gas, tiền thuê mặt bằng và tiền công của cả một đội nhân viên làm từ lúc trời chưa sáng. Nhiều bình luận trên Weibo chỉ ra rằng với mức giá 1,5 tệ, phần lãi còn lại sau cùng không nhiều, còn cơn sốt thì phá vỡ nhịp kinh doanh vốn ổn định và đẩy những khách quen ra khỏi hàng.
Một suất trứng kho ăn kèm bát bún tại tiệm. Ảnh: Hương Hương mỹ thực
Điểm đáng chú ý là lượng cầu tăng vọt nhưng sản lượng gần như đứng yên. Từ 2.700 quả hồi tháng 7 lên hơn 3.000 quả bây giờ, sản lượng chỉ nhích khoảng 10%. Thứ thay đổi rõ nhất là thời gian bán hết: từ 12 giờ 30 rút xuống còn đúng nửa tiếng sau khi mở cửa. Một món cần ninh rồi ngâm nhiều giờ không thể nhân đôi công suất chỉ bằng cách thêm nồi; muốn nhiều trứng hơn thì phải dậy sớm hơn, thuê thêm người và chấp nhận rủi ro mẻ trứng không còn đều vị như cũ. Tăng giá cũng không dễ, vì chính mức giá 1,5 tệ và tệp khách quen hơn chục năm là thứ đã giữ tiệm sống tới hôm nay.
Đám đông mới đến cũng có hành vi khác hẳn khách cũ. Người địa phương mua vài quả ăn kèm bữa trưa, còn khách theo trend lái xe cả tiếng tới, mua một lần vài chục, thậm chí cả trăm quả. Với một tiệm có trần sản lượng cố định, mỗi đơn lớn như vậy đồng nghĩa với vài chục người phía sau ra về tay trắng.
Mỗi quả trứng có giá 1,5 tệ (khoảng 5.500 đồng). Ảnh: Hương Hương mỹ thực
Khi lượt xem không phải lúc nào cũng là tiền
Tiệm trứng Lạc Dương không phải trường hợp đầu tiên trong năm nay. Hồi tháng 4, một quán lẩu gà nấu thuốc bắc ở Phật Sơn (tỉnh Quảng Đông) cũng nổi tiếng sau video của một food blogger, dù ông chủ đã dặn trước "đừng làm tôi nổi tiếng quá, tôi không lo nổi". Theo Sixth Tone, dịp Tết Thanh Minh quán đón 2.000 đến 3.000 khách mỗi ngày, có người ngủ trong xe để xếp hàng từ 6 giờ sáng. Chính quyền địa phương phải làm thêm bãi đỗ xe và giới hạn 200 suất mỗi ngày. Theo South China Morning Post, con gái ông chủ sau đó đăng đoạn clip cha mình ngã quỵ khi dọn quán lúc đêm muộn vì kiệt sức.
Điểm chung của hai câu chuyện là lưu lượng từ video ngắn đến rất nhanh, rất đông, nhưng phần lớn là khách đến một lần để "check-in", trong khi những quán nhỏ kiểu này sống bằng khách quen đều đặn suốt nhiều năm. Với một chuỗi có vốn và quy trình, cơn sốt là cơ hội mở rộng. Với một tiệm gia đình có trần công suất cứng, nó giống một cơn bão hơn là một món quà.
Một food blogger ăn thử trứng kho tại tiệm hồi tháng 7/2026. Ảnh: Hương Hương mỹ thực
Càng trớ trêu hơn, lời từ chối của chủ quán lại thường trở thành quảng cáo hiệu quả nhất. Ngay dưới các bản tin về tiệm trứng kho, nhiều người bình luận rằng sau khi lên hot search, chắc chắn người đến sẽ còn đông hơn. Trong lúc ông chủ chỉ mong được ngủ thêm vài tiếng và vị khách quen hơn 10 năm chỉ mong mua được vài quả trứng như mọi khi, hàng người trước cửa tiệm vẫn chưa có dấu hiệu ngắn lại.
