Những chú chó ngồi ngay hàng trên thảm yoga nghe "sư thầy" giảng trong clip đang lan truyền. Ảnh cắt từ clip
Đoạn clip đang lan truyền trên mạng xã hội mở ra bằng một khung cảnh trông như sân chùa: người đàn ông mặc áo tu hành màu xám đứng giữa phòng, trước mặt là năm sáu chú chó ngồi thẳng lưng trên những tấm thảm yoga xanh đỏ. Ở cảnh sau, ông ngồi trên ghế, cổ đeo tràng hạt, giọng đều đều như đang thuyết pháp. Theo bản dịch tiếng Việt đi kèm clip, lời "giảng" là: "Chủ vắng nhà, các con cũng đừng buồn. Không phải chủ bỏ các con, mà chủ đi làm để mua đồ ăn, quần áo, đồ chơi cho các con đấy. Nhìn thấy đồ ăn, các con đừng quá tham lam, phải giữ cho tâm tịnh".
| Clip "lớp tu tập" của các chú cún ở một cơ sở mẫu giáo cho chó tại Busan. Nguồn: Instagram jaeyeong_965 |
Các "chú tiểu bốn chân" nghe giảng với vẻ mặt nghiêm trang như sắp đắc đạo. Có điều, ánh mắt chúng gần như không rời túi đồ ăn trong tay "sư thầy". Theo thông tin chia sẻ cùng clip, đây không phải chùa mà là một cơ sở mẫu giáo cho chó ở Busan, còn người mặc áo tu hành là huấn luyện viên. Danh tính người này và tên cơ sở đến nay chưa được xác nhận. Dù vậy, những chiếc giường hình đầu mèo, kệ đồ chơi và khu quầy lễ tân trong khung hình cho thấy đó đúng là kiểu "trường mầm non cho cún" rất phổ biến ở Hàn Quốc.
Mẫu giáo, nhà trẻ cho chó đã trở thành dịch vụ quen thuộc với nhiều người nuôi thú cưng phải đi làm cả ngày. Ảnh minh họa: Canine To Five / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)
Chiêu mặc áo tu hành có thể chỉ là một ý tưởng làm nội dung cho vui. Nhưng thứ khiến clip dễ lan đi lại nằm ở câu "chủ đi làm để mua đồ ăn cho các con", một câu chạm đúng vào cảm giác áy náy của hàng triệu người nuôi thú cưng phải để chó ở nhà một mình cả ngày. Và chính cảm giác áy náy ấy đang nuôi cả một ngành kinh doanh.
Một buổi lễ tại chùa Beomeosa, ngôi chùa nổi tiếng nhất Busan. Khác với "lớp tu tập" của cún, đây mới là chùa thật. Ảnh: Basile Morin / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)
Thi đầu vào, bầu lớp trưởng, học phí cao hơn trường của trẻ con
Mẫu giáo cho chó ở Hàn Quốc vận hành không khác mấy trường học thật. Theo khảo sát do chính quyền thành phố Seoul và Cơ quan Người tiêu dùng Hàn Quốc thực hiện với 300 người từng gửi chó trong hai năm, mức chi trung bình là 254.800 won (khoảng 4,6 triệu đồng) mỗi tháng. Cùng thời điểm, chi phí trung bình phụ huynh ở Seoul trả cho một suất mẫu giáo của trẻ em là khoảng 226.491 won (khoảng 4,1 triệu đồng). Nói cách khác, nhiều gia đình đang trả cho trường của chó nhiều hơn trường của con.
Giá cả trong ngành cũng chênh nhau rất mạnh. Khi Cơ quan Người tiêu dùng khảo sát 64 cơ sở ở Seoul, gói 8 buổi có giá trung bình 279.500 won (khoảng 5 triệu đồng), gói 10 buổi khoảng 290.400 won (khoảng 5,2 triệu đồng), và cùng một loại dịch vụ, nơi đắt nhất có thể cao gấp hơn bốn lần nơi rẻ nhất.
Ở Hàn Quốc, nhiều mẫu giáo cho chó yêu cầu thi đầu vào với các bài như ngồi, nằm, giao tiếp bằng mắt. Ảnh minh họa: Andrea Arden / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)
Muốn vào học cũng không dễ. Theo hãng tin Yonhap, nhiều cơ sở yêu cầu chó phải chứng minh khả năng hòa đồng và ổn định cảm xúc trước khi nhập học. Một trường ở quận Gangnam (Seoul) chấm theo thang 100 điểm với 10 tiêu chí, từ ngồi, nằm, giao tiếp bằng mắt đến khả năng kiềm chế; chó dưới 60 điểm sẽ bị từ chối. Người Hàn còn đặt cho các kỳ thi này biệt danh "Sky Gaesle", chơi chữ từ bộ phim truyền hình "SKY Castle" về cuộc đua vào đại học danh tiếng.
Vào được rồi, lịch học cũng dày đặc: ngày hội thể thao, sự kiện Ngày thiếu nhi, Ngày cha mẹ, đánh giá giữa kỳ hai lần mỗi năm. Theo Korea Herald, một số trường còn tổ chức bầu lớp trưởng. Một cơ sở ở Siheung (Gyeonggi) xem cả video chủ quay cảnh tập luyện ở nhà khi chọn ứng viên. Chi tiết này lên sóng chương trình "I Live Alone" của đài MBC hồi tháng 5/2026 và gây bão mạng xã hội.
Đặt cạnh những lớp học như vậy, một "khóa tu tập" có sư thầy giảng về lòng tham trước túi đồ ăn không còn quá xa lạ. Nó chỉ là phiên bản hài hước của một thứ người Hàn đã làm rất nghiêm túc.
Trẻ em ít đi, thú cưng thành "khách hàng" mới
Sự chịu chi ấy có nền tảng rõ ràng. Theo báo cáo thú cưng năm 2025 của Tập đoàn tài chính KB, Hàn Quốc có khoảng 15,46 triệu người nuôi thú cưng, tương đương gần 30% dân số, trải trên 5,91 triệu hộ gia đình. Chi tiêu trung bình cho mỗi con vật đã lên 194.000 won (khoảng 3,5 triệu đồng) mỗi tháng, từ mức 154.000 won (khoảng 2,8 triệu đồng) năm 2022. Số liệu của Bộ Nông nghiệp, Thực phẩm và Nông thôn cho thấy đến hết 2025 đã có 3,67 triệu thú cưng được đăng ký, tăng 5,3% so với năm trước.
Hàn Quốc có khoảng 15,46 triệu người nuôi thú cưng, gần 30% dân số. Ảnh minh họa: 배부른 아이 / Wikimedia Commons (CC BY 2.0 KR)
Nguồn cung chạy theo rất nhanh. Riêng Seoul, số cơ sở chăm sóc động vật (mẫu giáo, khách sạn, trung tâm huấn luyện cho chó) lên 709 vào năm 2023, tăng hơn 18% so với 600 cơ sở năm 2019, theo chính quyền thành phố. Viện Kinh tế Nông thôn Hàn Quốc ước tính quy mô thị trường thú cưng năm 2023 khoảng 4.500 tỷ won và có thể chạm mốc 6.000 tỷ won vào năm 2027.
Dãy cửa hàng thú cưng ở chợ Dongdaemun (Seoul). Dịch vụ cho thú cưng ở Hàn Quốc tăng nhanh theo nhu cầu của người nuôi. Ảnh: Misortie
Tín hiệu rõ nhất đến từ những doanh nghiệp vốn sống nhờ trẻ em. Daekyo, công ty giáo dục nổi tiếng với chương trình học Noonnoppi, đã mua lại công ty chuyên về thú cưng Howlpot vào tháng 11/2024 và đến tháng 3/2025 mở trung tâm huấn luyện chó Howlpot Edu Center ở chi nhánh Hannam (Seoul). Theo Asia Business Daily, Daekyo thua lỗ từ năm 2020 và đang đi tìm động lực tăng trưởng mới. Khi tỷ lệ sinh của Hàn Quốc thuộc nhóm thấp nhất thế giới, chuyện một công ty dạy trẻ quay sang dạy chó không còn là chuyện lạ mà là một nước đi kinh doanh hợp lý.
Chú chó khoác áo tu hành trong chương trình lưu trú tại chùa dành cho chủ và chó ở chùa Mireuk (huyện Jeongpyeong). Ảnh: Yonhap
Ngay cả nhà chùa cũng bước vào cuộc chơi. Theo Korea Times, Tổ chức Du lịch Hàn Quốc từng phối hợp với chính quyền huyện Jeongpyeong và một startup tổ chức chương trình lưu trú tại chùa Mireuk dành cho chủ và chó, và đợt thứ hai bán hết suất chỉ trong 30 giây. Một "sư thầy" thật dẫn người và chó cùng thiền, một "sư thầy" giả dạy chó giữ tâm tịnh trước đồ ăn: hai hình ảnh khác nhau nhưng cùng phản ánh một thị trường đang tìm mọi cách để bán sự bình an cho cả chủ lẫn thú cưng.
Áo tu hành, tràng hạt mini cho chó là "đồng phục" của các học trò bốn chân trong chương trình. Ảnh: Asia Today
Chương trình năm 2025 cũng hết suất chỉ sau khoảng 20 giây mở đăng ký. Ảnh: CCDN
Phía sau lớp học đáng yêu
Thị trường tăng nhanh thì cũng kéo theo những vùng xám. Từ năm 2019 đến 2023, trung tâm tư vấn người tiêu dùng 1372 nhận 95 khiếu nại về mẫu giáo cho chó, trong đó 70,6% liên quan đến việc hủy hoặc chấm dứt hợp đồng. Khảo sát thực địa của Cơ quan Người tiêu dùng cho thấy 37,5% cơ sở từ chối hoàn tiền khi khách muốn ngừng gói dài hạn giữa chừng, và gần 1/3 không công khai mã số đăng ký kinh doanh hay giá dịch vụ trên website, mạng xã hội như luật yêu cầu.
Rủi ro an toàn cũng không nhỏ. Năm 2022, một chú chó Maltese bị tổn thương não sau khi bị cắn tại một cơ sở mẫu giáo cho chó, vụ việc từng khiến dư luận Hàn Quốc đặt câu hỏi về năng lực giám sát của ngành này. Những bài kiểm tra đầu vào khắt khe vì thế không chỉ để tạo cảm giác "trường xịn", mà còn là cách các cơ sở tự bảo vệ trước nguy cơ chó hung dữ gây chuyện.
Thị trường tăng nhanh kéo theo khiếu nại về hợp đồng, hoàn tiền và an toàn. Ảnh minh họa: Canine To Five
Nhìn lại đoạn clip ở Busan, điều khiến người xem bật cười cũng là điều khiến ngành này kiếm được tiền. Lời giảng "chủ không bỏ các con, chủ đi làm để mua đồ ăn cho các con" thật ra không nói cho chó nghe. Nó nói hộ những người chủ đang mang cảm giác có lỗi vì vắng nhà cả ngày, và sẵn lòng trả mỗi tháng vài triệu đồng để tin rằng thú cưng của mình đang được chăm sóc, được dạy dỗ, thậm chí được "tu tập" tử tế. Ở một xã hội ngày càng ít trẻ con và nhiều người sống một mình, đó có lẽ là thứ dịch vụ khó lỗi thời nhất.
